"Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente."
"Estudiar" en el extranjero es una experiencia única, un capítulo aislado e inconexo con respecto al resto de la propia historia, donde uno llega a conocer montones de personas y lugares nuevos y, de paso, a uno mismo. Tirarte unos meses viviendo en un entorno distinto, fuera del setting habitual, te permite sacar tu verdadero yo (otros dirían "ser quien quieras", pero yo no estoy de acuerdo... de donde no hay, no se puede sacar), sin presión externa a causa de las expectativas de amigos y conocidos (haciendo de alguna manera de efecto Pigmalión), oposición constante a tus intentos de cambiar la imagen que siempre han tenido de ti.
Por supuesto uno tiene también la oportunidad de desarrollar recursos y características personales varias, tales como la iniciativa, la autonomía (entendiéndose como aprender a estar solo, cocinar, poner una lavadora, gestionarse tiempo y dinero, etc), el conocimiento de otras lenguas y culturas, la adaptabilidad (acostumbrarse a la comida extranjera, a climas fríos y la falta de luz; evitar ataques de pánico cuando te pierdes - sobre todo si vas solo - en ciudades desconocidas en países cuyas lenguas no hablas; enfados tontos al viajar con gente causados por cansancio normalmente, pero no necesariamente; afrontar nuevos, inesperados y repetidos ataques de la burocracia local, gubernamental y / o universitaria...), entre otras.
Y es que no todo el monte es orégano cuando te vas al extranjero. No todo es salir de fiesta, viajar y conocer gente, sino que también es una pelea constante con la universidad de origen y destino, es un venga a mandar emails a este y aquel coordinador y al profesor de más allá, es pelearte con tu compañero de piso por esto y aquello, es un "me cago en todo hace más frío que en el cumpleaños de Pingu", es hablar con tus padres a las cuatro de la tarde y verlos en manga corta con el sol detrás cuando tú estás con la calefacción a tope y fuera está más negro que tu futuro profesional a corto y medio plazo, es rezar para que nadie te pregunte por la calle porque no tienes ni puta idea de cómo contestar salvo para decir que no entiendes nada... En definitiva, es un adaptarse o morir, cosa que no es fácil, y suele tomar unos meses antes de que uno empiece a disfrutar realmente de la experiencia (y en el caso de los que se van fuera por períodos de entre 4 y 6 meses, eso ocurre a menudo demasiado tarde).
Cuando todo acaba, es difícil volver a lo que antes llamabas "casa", cuando al entrar en tu ciudad ya no tienes esa sensación de "hogar, dulce hogar", porque la que es ahora tu casa está todavía en ese otro lugar allá donde Cristo perdió el mechero, donde has pasado el último año empezando con esfuerzo y desde cero una vida paralela que, desde el momento en que tu avión toca la pista, se convierte en humo. No hay vuelta atrás. Conforme pasan los meses empiezas a preguntarte si de verdad todo aquello fue real, y a menudo, para convencerte de que no estás loco, echas mano a fotos y vídeos grabados en estados lamentables donde aparece gente que en aquella vida te resultaba imprescindible, pero con la que ahora te resulta muy difícil mantener el contacto...
"Bueno, pero que me quiten lo bailado", piensas. Entonces pasan algunos meses más y te das cuenta de que si te descuidas, incluso eso lo puedes perder. Sí, has aprendido a cocinar y mantener la cocina a un nivel aceptable de limpieza, a tener limpio tu piso y unas cervezas en el frigo para las visitas más que ocasionales, a separar la ropa blanca de la de color... pero ya no es necesario que lo hagas, ahí están mamá y papá. Sí, estás acostumbrado a salir por nuevos bares de vez en cuando y conocer gente nueva, pero tus amigos de siempre son gente de tradiciones. Sí, no tienes miedo de viajar al extranjero y te has acostumbrado a hacerlo a menudo, pero ahora eres el único... y no tienes dinero. Autonomía, iniciativa, adaptabilidad... al carajo con todo. La vida es otra vez demasiado simple, normal y predecible como para seguir necesitando los recursos que habías adquirido durante tu estancia en el extranjero. Es más, a ojos de los demás no pegan contigo, o no sirven para nada y no, tampoco les interesan tus historias de lugares y personas que ellos no han conocido.
Te acabas dando cuenta de que te queda una última lección por aprender, la más difícil: igual que durante tu tiempo fuera, mantener tu vida y tu autoimagen como a ti te gusta, no volver a la antigua versión de ti mismo, depende única y exclusivamente de ti.
Ojalá fuera tan fácil de hacer como de escribir...
